연말연시 조각집

부분 부분이 모여서 그림이 된다.

• 만추에 애나가 왜 남의 포크를 가져다 쓰냐고 화를 내는 장면이 있다. 참 오묘한 연출인데, 슬픔의 번지수를 찾지 못한 영혼이 엉뚱한 곳에서 문을 두드리는 모습은 우스우면서도 처연하다. 우스운 짓에 처연한 당위성을 부여하면 예술적일까. 아니 그냥 탕웨이가 그래서 예술인건가.

• 가로사옥 아홉번째 방에서 울리는 "하일에 꾸던 어느 꿈"은 何日에 꾸던걸까 夏日에 꾸던걸까 생각을 하게 되었다. 여름날이기엔 비트에 여름 풋내가 나지 않아 전자이겠거니 했다.

• 머쓱한 것은 표정일까 사람일까. 유치원에서 이쁘장한 짝꿍 앞에선 뚱한 척을 했지만, 캠코더 앞에서는 해수와 결혼을 하겠다고 했더랬다. 어떤 방어기제와 수치심은 그 시작을 알 수가 없어, 태어날 때 이렇게 생겨먹었나 생각을 하게 된다.

• "들뜨지 말자"라는 이름을 한 알사탕이 한 동안 오른쪽 볼따구니를 볼록하게 채우고 있었다. 녹았나보다. 그래서 왼쪽에 하나를 더 넣었다. 다시 볼이 볼록해졌다. 그러면서도 내심 빨리 녹기를 바란다.

• "내가 알기로 나란 사람은" 이라는 희한한 화법을 구사하는 모과아재는 가능한 많이 변화하는 것이 방향성이라고 했지만 그게 어떤 의미인지 알고 싶어도 내게 닿지를 않아 이렇게 가브리엘 가르시아 마르케즈 빙의한 척 늘어진 문장을 써내며 땡깡을 피우는 것이다.

• 오바요조 흉내는 이제 못 내겠다. 그 다음 할 말은 뭐가 있을까. 요즘 고민이다.

• 음악에 재능이 없는 것은 너무나 큰 축복인 것 같다. 적지 않은 글들은 읽으면 "내가 써도 이것보단 낫겠다"는 마음이 심심찮게 고개를 치켜든다. 그에 반해 음악은 전혀 감각이 없다. 지식의 저주와는 거리가 먼 청정구역에 가깝다. 영원히 막귀할래 난~

• 90년대의 일본의 시티팝과 코로나 시대의 음악은 서로를 닮았다. 버블 경제의 끝자락에서 구가하던 내일 없는 낙관과, 내일을 기약할 수 없기에 오늘에만 집중해야 했던 고립의 음악들. 극과 극은 통하나보다.

• 클라인블루나 세룰리안은 언제나 봐도 예쁘다. 오늘 밤은 파란색 꿈을 꾸면 나쁘지 않을지도. 저기 서양사람들은 틀렸다.